我自小成長於個大家庭。
以祖父母為始，父母，姑姑叔叔，一堆兄弟姐妹，
一群人聚集在同個屋簷下；
再加上家裡作傢俱生意，經常請了五，六位老師傅，
天天整個家裡一直是暄熱紛亂，沒一時刻是安靜的。
在家裡，周遭始終都有人，未曾有過獨自一人在家經驗。
我也從不曉得有「孤獨」這字眼。
這情況一直維持到我單槍匹馬赴日留學為止。
出國後，我在外賃屋居住。自此成為一個人的生活。
其間落差之大：
彷彿原本是鎂光燈前，滿席觀眾的舞台上之表演者，
突然閉幕熄燈，兀自留你一人，還搞不清楚狀況，楞楞地傻在原地…
但我還是得面對，得學習這樣一個人生活的日子。
每早出門上學，一個人關了門出去，不必和誰說聲：耶，我走了！
每晚回到家，開了門進去，也沒人回應你：喔，回來了！
到了學校，除了上課，其它時間得寫報告。
那時代，電腦還沒有如同現在這般普及。
但唸書研究寫報告，又非得用到電腦不行。
因僅一篇報告，便得用到很多論文，文獻，書本為資料才能寫妥。
這些東西，滿滿攤開一桌，你不用電腦來歸檔整理，用手寫？
得到何年何月才能完成？
而電腦，只有學校的研究室裡才有。
且僧多粥少，學生人數多過電腦台數。
誰先「搶」到一台，嘿！「BINIGO」！那天是你的大喜日！
我經常待著電腦前，一坐就是一整天，連吃飯上洗手間也去不得的。
因為你很清楚，後頭有多少人等著用；
你一暫停，等於擔擱了旁人寶貴時間。
大家都是學生，沒電腦等於沒手一般，定得將心比心！
而且有件事是隨時得提心吊膽地：【當機】！
那時的系統不是微軟，在日本叫「一太郎」，系統超不穩定。
雖說明知隨時存檔是基本知識，但當機就偏偏發生在你尚未存檔時。
高興的時候，它「啪」一聲，畫面隨即烏漆一片！
此時，你活像個全身吊滿絲線的傀儡，瞬間那綁著你的線全斷了！
軀體散落一地，魂魄盡失，無從收拾起！
這下可好！
你研究了老半天，考慮了段好長時間，好不容易釐清頭緒，
漸漸進入狀況，起勁地寫報告時…
噹！當機先生駕到！
你便如同被人由後腦勺敲了一記似地，一個踉蹌，
思緒瞬間飛逝無蹤，前後完全連貫不上來。
欲哭無淚喔！算了吧！哭也沒用！沒有第二句話，還是乖乖地得重來。
就因為有這些不該發生卻又經常發生的事情，
於是，日復一日，天一亮去學校，出校時已是滿天星斗…
我記得每次等我事情終於告一段落，可以離開學校時，
往往已是晚上九，十點了。
那時刻，根本找不到地方吃飯，只好開車去7-11。
而7-11的便當也早已賣光。架上只剩幾顆三角飯團擺著。
然後我買了，就坐在車上吃。
我不知道你有沒有在日本買過三角飯團。
它不僅外包裝有一層塑膠袋，裡面又有一層更薄的塑膠薄膜套著。
因為很薄，所以很難打開。
但當時的我，實在太餓了真的！
因此，在外面那一層塑膠袋迫不及待撕開後，
等不及再撥開內層，先咬了再說。
接著，邊吃邊從嘴邊扯出一絲絲，那原本擱放在裡頭的塑膠薄膜出來…
夜已深，外面通常很暗很暗，很靜很靜，
車子裡頭就只聽到塑膠袋悉悉簌簌的聲音。
吃完了，我習慣地會癱坐在車子裡好一陣子。
腦子一片空！
從那時開始，我才了解，什麼是「孤獨」…
留言列表
