擺錯位置的杜賓狗

我每日早上固定去游泳。

但不是起了個大清早，六，七點便去的那種所謂的晨泳。

通常是起床後，漱洗完畢，接著下樓至隔鄰的7-11買報紙，

順道繞至早餐店，回家。煮咖啡，放音樂，看報紙，

悉數完成以上事情，才開車至健身房游泳。

這是每天早上一定的生活模式。然看似相同情事，內容絕非一成不變。

買報紙，一定買兩份。中國時報，聯合報，自由時報，

甚至於經濟日報，蘋果日報，都是在選擇範圍之內。

採隨機式的。順手拿到哪兩份，便付錢取走。

煮咖啡，有時用過濾式，有時用水滴咖啡機，

有時費力地使用可以打奶泡之義式機器。

咖啡豆亦是。高興時摩卡，尚有睡意時曼特寧，想要多喝一杯時巴西。

音樂更是多重選擇。CD架上抽出哪一片，

聽得就是哪種旋律，難得重複。

抬頭看鐘，時間剛過九點，出發。

之所以選擇此時刻，是怕塞車。這裡指的不是交通，而是泳池水道。

九點前忙忙碌碌，但接近打卡時間，便像變魔術般，咻地一聲，

人全消失，只剩湛藍空盪泳池。

然後下水。

一樣是固定的自由式去，游到池際迴旋翻轉，蛙式回；

一樣是固定的換氣呼吸，抬手蹬腿。但在游泳當下，或快或慢，

或使力或放鬆，手臂抬高些，腿蹬用力些，呼吸緩一些，換氣多一些。

每趟來回所花的時間不盡相同。然游畢起身，均恰好四十五分鐘整。

我總是很專心地調整動作，即使早已熟悉游泳步驟。

極類似芭蕾舞者練習一首首舞曲般，一再矯正自己每一個姿勢，

漸漸成為一種在固定模式中變換細部的習慣。

彷若開車。

儘管你曉得如何開車。紅燈停，綠燈行，左右轉時打方向燈，

倒車時返頭望後瞧。但長路漫漫，百無聊賴，

你總是會不由自主地作一些舉止，即使這些動作可有可無。

調一下後照鏡，轉一下音樂，換一下坐姿，拿一下面紙。

這種在表面上平靜無痕的日復一日程序中，

內心某處卻暗潮洶湧的行為，是人類與生俱來的呢？

亦或是潛意識裡對無法更改，既定生活形態的一種無言抗議？

對我而言：這，就是生活！