我的媽媽是一個傳奇性的人物，至少在我眼中看來，她是。
不過話說回來，能夠當我媽媽的人，實在也絕非什麼簡單的角色。
每次和別人提到媽媽，我總少不了驕傲地提起她那「北一女」畢業的傲人學歷。
要知道，幾十年前的北一女，可是了不起的頭腦才考得進去的，
而媽媽，正是這樣一個優秀聰慧的女性。
只可惜，當年的外公家，家境拮据，加上媽媽的兄弟姐妹多達八人，食指浩繁，
她又是次女，底下的弟弟妹妹們尚年幼，實無餘力供給媽媽升學；
因此儘管唸大學對她而言輕而易舉，卻也只得忍痛放棄學業，高中畢業後隨即就業了。
我的外公，是光復後，士林區首任的民選鎮長，因此外公家亦算位高權重之大戶人家。
但當時當官，以清廉公正為先，由媽媽沒有錢可以唸大學這一件事，便可証明。
然而，這件事是媽媽心中永遠的痛。
她的高中同學，有不少人是當今學術界赫赫有名的人物，只有媽媽是一介平凡主婦。
因此，媽媽從不輕易提起她的過去，也未曾參加過任何一次的同學會。
這些年來，每當收到高中同學會的邀請函時，她一概是連看也不看地，順手丟進垃圾桶。
問她為什麼不去？「去了，跟人家說什麼？」她幽幽地總是這樣說。
她的一生，沒有什麼戲劇性的高潮起伏。
從24歲結婚，緊接著生子，然後就一直待在家中。
成日不斷幫忙招呼店裡生意，侍奉公婆姑叔，照顧先生小孩，斡旋長工女傭…
傳統女人一生該侍候的，該照顧的，她一樣也跑不掉。卻偏缺少的是人來關心她。
媽媽的婚姻，首先就是一項令人嘖嘖稱奇的故事。
當年，祖母託人介紹，找爸爸的媳婦。
媒人欲提的對象是媽媽的姐姐，也就是我的大阿姨。
可是頗有主見的大阿姨抗拒不從，在媒人領著祖母爸爸到外公家裡相親時，藉口外出不在。
當時無計可施的外婆，只好把媽媽喊了出來。
跟大家說：「哪，要相親的大姐模樣，就長得和這個妹妹一樣。」
沒想到祖母和爸爸看了都歡喜，說，就這個行了！
於是一椿毫無媽媽參與商量餘地的婚姻，就此敲定。
兩個完全不認識的人，只憑媒妁之言，從此生活在一起。
爸媽的個性南轅北轍，一個內歛一個外向，生活非旦無絲毫情趣可言，反倒摩擦處處；
加上上有嚴峻公婆，下有未成年之姑叔，
一個正值青春之女人，硬著頭皮嫁進來，說是從天堂掉到地獄，實在是一點也不為過！
我的家裡，從前是在大稻程作傢俱生意的。
光是長工便有四人，專司家中雜事之女傭有二人；而店裡家中主權悉數掌握在祖母手上。
媽媽位於祖母之下，加上身邊有大男人主義的爸爸，上下內外均作不了主，事事動輒得咎，
她日日身處險境，箇中酸苦實不足為人提。
我的祖母是個很厲害的女人。
光復後她白手起家，不僅將原來僅有小小一間店面的傢俱店，擴展至三間，經營得有聲有色；
最輝煌時期，還曾在大稻程最精華的地段上，陸續買了四棟房子，
由此可見，她的理財本事非比尋常。
當初談好媽媽這椿親事時，祖母原以為外公會附帶一大筆嫁妝，讓媽媽帶進來，
沒想到卻估計錯誤。媽媽說，在她嫁進門的當天，祖父母看到媽媽的寒酸嫁妝，
一時間在眾人之前面子掛不住，恨恨地嘆了一口氣，搖頭道：「唉，被耍了！」
祖母對待媽媽極盡嚴苛。
我曾經不只一次躲在門縫，看到她們爭執後，祖母憤而抓起媽媽的頭髮，用力地往後扯。
這一幕，深深印在我腦海中。
當時的我還小，不大能懂；事實上就算到現在我還是無法理解：
祖母是一個非常謙恭有禮的人，
在商場上，不管黑白兩道都應付得宜；在親戚間，她的為人處事也頗受好評。
但為什麼唯獨對待柔弱的母親，得用至此種手段？我想，這是婆媳之間永遠無解的謎吧。
除了公婆之外，家中尚有相當棘手的幾位人物，那便是還在唸書的姑姑叔叔們。
因著祖父母對媽媽的強硬姿態，連帶著他們對媽媽的態度亦極度不友善，
不僅從未尊稱媽媽一聲大嫂之外，見了面亦是裝作視而不見，連招呼都儘可能省略的。
媽媽那時唯一的樂趣，便是回娘家。
雖然士林離台北很近，但媽媽一個月只被允許回去一次。
可以回去的那個星期天早上，買完菜，調理好午餐後，媽媽得小心翼翼和祖母請示，
得到批准了，才能夠帶著我和哥哥回去。
每次要回外婆家時，一出了家門，媽媽便會帶我和哥哥去買零食，然後搭公車回外婆家。
在公車上，媽媽總是要我跟哥哥乖乖吃東西，之後，便盯著窗外看，一句話再也不說了。
我到現在還記得那個表情，看不出任何悲傷喜怒或些許情緒，
媽媽雖然坐著身邊，但彷彿整個人已不在似地。我只能噤聲，端坐一旁。
長大後，我問了她，為什麼當初不離婚？
她說，那年代，離婚難見世人，別說外公外婆那關過不了，回家無一容身之處；
家中還有七個尚未嫁娶的姐弟妹，一旦離婚，教這些弟妹此後如何和人論及婚嫁？
人活著，不能只為自己想啊，還得替別人想的。
這樣的日子，一直到我唸國中時，祖母去世，媽媽才得已解脫。
但算算時間，也過了十六年無法自由呼吸的生活。
我和哥哥漸漸長大，唸書了。因此媽媽那時每晚必須押著我們讀書。
她嫌只是陪著我們唸書太無聊，於是就到家裡附近的聖心教堂，其間附屬的語言中心去報名，
和派駐台灣的各種不同國籍神父修女學各種語言。
於是每天晚上，吃過飯後，媽媽就跟著我和哥哥一道上樓。
一人一張桌子，然後開始唸書。
你知道小孩子唸書是這樣的，東摸摸西看看，發呆摸魚，什麼都做，就是不正經讀書。
抽屜裡一定放幾本漫畫或課外讀物，趁媽媽不注意時，就偷偷拿出來看。
通常是哥哥看漫畫，我看小說，家裡有什麼樣的小說都全部拿來看。
也許我現在能寫幾個文字，是拜那時之褔。
但媽媽從來不管我們，她永遠不在乎我們是否在唸書或睡覺。。
她只專心的讀她的語言書。頭也不抬地聽著錄音，查著字典，一字一句慢慢學。
於是，往往我和哥哥「唸書」唸到後來，睡得東倒西歪了，媽媽卻讀得正起勁，讀得忘神了。
我現在想想，她是把心裡的苦悶全寄託在書本裡吧。
媽媽這樣一路從我們小學時開始陪下來，少說也有十年的光景是跟著我們身旁唸書的。
她常說，要不是託我們的福氣，一天裡面，她永遠也沒有喘氣的機會。
長期下來，英文自是不在話下；其它的德文，法文，西班牙文，媽媽都能朗朗上口。
媽媽是很寂寞的。
一直到最近，她才告訴我，當年，我和哥哥早上七點上學後，因為離開店時間十點還有空檔，
於是她就搭乘指南客運到淡水，一個人去沙崙海邊游泳。
自由自在地游了一個小時左右，才心滿意足地回來。
我也記起，小時常聽媽媽獨自待在房間唱歌。她那時最常唱的是「花非花」。
她的嗓音極細膩委婉，總是重複一遍又一遍地唱著。
而唱歌的時間，通常是午飯時，當全家人都齊聚樓下吃飯，樓上空無一人的時候…
媽媽事實上是一個很無厘頭的人。
我上幼稚園時，學校教了新歌，回家後快快樂樂地唱了「母親像月亮一樣，照耀我家門窗…」
媽媽沒等我唱完就說：「我又不是鬼，怎會爬上窗戶上去？」
又有一次，唸小學時，正逢母親節。我高高興興地回家問她，母親節想要什麼禮物？
她說：「鋼琴一架！」我說怎麼可能？她說，我想要的就這個，要不妳就別問！
每年的壓歲錢，媽媽總是在紅包袋裡擺一張獎券。
從最先的愛國獎券開始，到後來的大家樂，目前火紅的樂透，始終如一。
她說，一券在手，希望無窮。然後還一定不忘補充一句：中獎的話別忘了讓我吃紅。
青春期時，我男朋友一個換過一個，一失戀了就回家哭。我專挑她正在煮飯的時間進行哭訴。
因為只有這時，她待在廚房跑不開，非得好好聽我說才行。
每當此時，她也只能無奈地說，小姐，我聽妳講可以，但條件是妳得幫忙，別淨是哭。
於是場景變為：我邊打蛋邊抽噎地說我如何悲慘又如何可憐，淚水和蛋汁全混在一塊兒了。
媽媽常告訴我的一句話就是，要做就別怕，會怕就別做。
談戀愛也是，敢愛就不要怕失戀，怕失戀就別跟人家談愛。
這個道理我一直到現在都奉為圭臬，於是屢敗屢戰，始終樂此不疲。
待續
留言列表
