我自小成長於個大家庭。
以祖父母為始,父母,姑姑叔叔,一堆兄弟姐妹,
一群人聚集在同個屋簷下;
再加上家裡作傢俱生意,經常請了五,六位老師傅,
天天整個家裡一直是暄熱紛亂,沒一時刻是安靜的。
在家裡,周遭始終都有人,未曾有過獨自一人在家經驗。
我也從不曉得有「孤獨」這字眼。
這情況一直維持到我單槍匹馬赴日留學為止。
出國後,我在外賃屋居住。自此成為一個人的生活。
其間落差之大:
彷彿原本是鎂光燈前,滿席觀眾的舞台上之表演者,
突然閉幕熄燈,兀自留你一人,還搞不清楚狀況,楞楞地傻在原地…
但我還是得面對,得學習這樣一個人生活的日子。
每早出門上學,一個人關了門出去,不必和誰說聲:耶,我走了!
每晚回到家,開了門進去,也沒人回應你:喔,回來了!
到了學校,除了上課,其它時間得寫報告。
那時代,電腦還沒有如同現在這般普及。
但唸書研究寫報告,又非得用到電腦不行。
因僅一篇報告,便得用到很多論文,文獻,書本為資料才能寫妥。
這些東西,滿滿攤開一桌,你不用電腦來歸檔整理,用手寫?
得到何年何月才能完成?
而電腦,只有學校的研究室裡才有。
且僧多粥少,學生人數多過電腦台數。
誰先「搶」到一台,嘿!「BINIGO」!那天是你的大喜日!
我經常待著電腦前,一坐就是一整天,連吃飯上洗手間也去不得的。
因為你很清楚,後頭有多少人等著用;
你一暫停,等於擔擱了旁人寶貴時間。
大家都是學生,沒電腦等於沒手一般,定得將心比心!
而且有件事是隨時得提心吊膽地:【當機】!
那時的系統不是微軟,在日本叫「一太郎」,系統超不穩定。
雖說明知隨時存檔是基本知識,但當機就偏偏發生在你尚未存檔時。
高興的時候,它「啪」一聲,畫面隨即烏漆一片!
此時,你活像個全身吊滿絲線的傀儡,瞬間那綁著你的線全斷了!
軀體散落一地,魂魄盡失,無從收拾起!
這下可好!
你研究了老半天,考慮了段好長時間,好不容易釐清頭緒,
漸漸進入狀況,起勁地寫報告時…
噹!當機先生駕到!
你便如同被人由後腦勺敲了一記似地,一個踉蹌,
思緒瞬間飛逝無蹤,前後完全連貫不上來。
欲哭無淚喔!算了吧!哭也沒用!沒有第二句話,還是乖乖地得重來。
就因為有這些不該發生卻又經常發生的事情,
於是,日復一日,天一亮去學校,出校時已是滿天星斗…
我記得每次等我事情終於告一段落,可以離開學校時,
往往已是晚上九,十點了。
那時刻,根本找不到地方吃飯,只好開車去7-11。
而7-11的便當也早已賣光。架上只剩幾顆三角飯團擺著。
然後我買了,就坐在車上吃。
我不知道你有沒有在日本買過三角飯團。
它不僅外包裝有一層塑膠袋,裡面又有一層更薄的塑膠薄膜套著。
因為很薄,所以很難打開。
但當時的我,實在太餓了真的!
因此,在外面那一層塑膠袋迫不及待撕開後,
等不及再撥開內層,先咬了再說。
接著,邊吃邊從嘴邊扯出一絲絲,那原本擱放在裡頭的塑膠薄膜出來…
夜已深,外面通常很暗很暗,很靜很靜,
車子裡頭就只聽到塑膠袋悉悉簌簌的聲音。
吃完了,我習慣地會癱坐在車子裡好一陣子。
腦子一片空!
從那時開始,我才了解,什麼是「孤獨」…