擺錯位置的杜賓狗

我的媽媽是一個傳奇性的人物，至少在我眼中看來，她是。

不過話說回來，能夠當我媽媽的人，實在也絕非什麼簡單的角色。

每次和別人提到媽媽，我總少不了驕傲地提起她那「北一女」畢業的傲人學歷。

要知道，幾十年前的北一女，可是了不起的頭腦才考得進去的，

而媽媽，正是這樣一個優秀聰慧的女性。

只可惜，當年的外公家，家境拮据，加上媽媽的兄弟姐妹多達八人，食指浩繁，

她又是次女，底下的弟弟妹妹們尚年幼，實無餘力供給媽媽升學；

因此儘管唸大學對她而言輕而易舉，卻也只得忍痛放棄學業，高中畢業後隨即就業了。

我的外公，是光復後，士林區首任的民選鎮長，因此外公家亦算位高權重之大戶人家。

但當時當官，以清廉公正為先，由媽媽沒有錢可以唸大學這一件事，便可証明。

然而，這件事是媽媽心中永遠的痛。

她的高中同學，有不少人是當今學術界赫赫有名的人物，只有媽媽是一介平凡主婦。

因此，媽媽從不輕易提起她的過去，也未曾參加過任何一次的同學會。

這些年來，每當收到高中同學會的邀請函時，她一概是連看也不看地，順手丟進垃圾桶。

問她為什麼不去？「去了，跟人家說什麼？」她幽幽地總是這樣說。

她的一生，沒有什麼戲劇性的高潮起伏。

從24歲結婚，緊接著生子，然後就一直待在家中。

成日不斷幫忙招呼店裡生意，侍奉公婆姑叔，照顧先生小孩，斡旋長工女傭…

傳統女人一生該侍候的，該照顧的，她一樣也跑不掉。卻偏缺少的是人來關心她。

媽媽的婚姻，首先就是一項令人嘖嘖稱奇的故事。

當年，祖母託人介紹，找爸爸的媳婦。

媒人欲提的對象是媽媽的姐姐，也就是我的大阿姨。

可是頗有主見的大阿姨抗拒不從，在媒人領著祖母爸爸到外公家裡相親時，藉口外出不在。

當時無計可施的外婆，只好把媽媽喊了出來。

跟大家說：「哪，要相親的大姐模樣，就長得和這個妹妹一樣。」

沒想到祖母和爸爸看了都歡喜，說，就這個行了！

於是一椿毫無媽媽參與商量餘地的婚姻，就此敲定。

兩個完全不認識的人，只憑媒妁之言，從此生活在一起。

爸媽的個性南轅北轍，一個內歛一個外向，生活非旦無絲毫情趣可言，反倒摩擦處處；

加上上有嚴峻公婆，下有未成年之姑叔，

一個正值青春之女人，硬著頭皮嫁進來，說是從天堂掉到地獄，實在是一點也不為過！ 

我的家裡，從前是在大稻程作傢俱生意的。

光是長工便有四人，專司家中雜事之女傭有二人；而店裡家中主權悉數掌握在祖母手上。

媽媽位於祖母之下，加上身邊有大男人主義的爸爸，上下內外均作不了主，事事動輒得咎，

她日日身處險境，箇中酸苦實不足為人提。

我的祖母是個很厲害的女人。

光復後她白手起家，不僅將原來僅有小小一間店面的傢俱店，擴展至三間，經營得有聲有色；

最輝煌時期，還曾在大稻程最精華的地段上，陸續買了四棟房子，

由此可見，她的理財本事非比尋常。

當初談好媽媽這椿親事時，祖母原以為外公會附帶一大筆嫁妝，讓媽媽帶進來，

沒想到卻估計錯誤。媽媽說，在她嫁進門的當天，祖父母看到媽媽的寒酸嫁妝，

一時間在眾人之前面子掛不住，恨恨地嘆了一口氣，搖頭道：「唉，被耍了！」

祖母對待媽媽極盡嚴苛。

我曾經不只一次躲在門縫，看到她們爭執後，祖母憤而抓起媽媽的頭髮，用力地往後扯。

這一幕，深深印在我腦海中。

當時的我還小，不大能懂；事實上就算到現在我還是無法理解：

祖母是一個非常謙恭有禮的人，

在商場上，不管黑白兩道都應付得宜；在親戚間，她的為人處事也頗受好評。

但為什麼唯獨對待柔弱的母親，得用至此種手段？我想，這是婆媳之間永遠無解的謎吧。

除了公婆之外，家中尚有相當棘手的幾位人物，那便是還在唸書的姑姑叔叔們。

因著祖父母對媽媽的強硬姿態，連帶著他們對媽媽的態度亦極度不友善，

不僅從未尊稱媽媽一聲大嫂之外，見了面亦是裝作視而不見，連招呼都儘可能省略的。

媽媽那時唯一的樂趣，便是回娘家。

雖然士林離台北很近，但媽媽一個月只被允許回去一次。

可以回去的那個星期天早上，買完菜，調理好午餐後，媽媽得小心翼翼和祖母請示，

得到批准了，才能夠帶著我和哥哥回去。

每次要回外婆家時，一出了家門，媽媽便會帶我和哥哥去買零食，然後搭公車回外婆家。

在公車上，媽媽總是要我跟哥哥乖乖吃東西，之後，便盯著窗外看，一句話再也不說了。

我到現在還記得那個表情，看不出任何悲傷喜怒或些許情緒，

媽媽雖然坐著身邊，但彷彿整個人已不在似地。我只能噤聲，端坐一旁。

長大後，我問了她，為什麼當初不離婚？

她說，那年代，離婚難見世人，別說外公外婆那關過不了，回家無一容身之處；

家中還有七個尚未嫁娶的姐弟妹，一旦離婚，教這些弟妹此後如何和人論及婚嫁？

人活著，不能只為自己想啊，還得替別人想的。

這樣的日子，一直到我唸國中時，祖母去世，媽媽才得已解脫。

但算算時間，也過了十六年無法自由呼吸的生活。

我和哥哥漸漸長大，唸書了。因此媽媽那時每晚必須押著我們讀書。

她嫌只是陪著我們唸書太無聊，於是就到家裡附近的聖心教堂，其間附屬的語言中心去報名，

和派駐台灣的各種不同國籍神父修女學各種語言。

於是每天晚上，吃過飯後，媽媽就跟著我和哥哥一道上樓。

一人一張桌子，然後開始唸書。

你知道小孩子唸書是這樣的，東摸摸西看看，發呆摸魚，什麼都做，就是不正經讀書。

抽屜裡一定放幾本漫畫或課外讀物，趁媽媽不注意時，就偷偷拿出來看。

通常是哥哥看漫畫，我看小說，家裡有什麼樣的小說都全部拿來看。

也許我現在能寫幾個文字，是拜那時之褔。

但媽媽從來不管我們，她永遠不在乎我們是否在唸書或睡覺。。

她只專心的讀她的語言書。頭也不抬地聽著錄音，查著字典，一字一句慢慢學。

於是，往往我和哥哥「唸書」唸到後來，睡得東倒西歪了，媽媽卻讀得正起勁，讀得忘神了。

我現在想想，她是把心裡的苦悶全寄託在書本裡吧。

媽媽這樣一路從我們小學時開始陪下來，少說也有十年的光景是跟著我們身旁唸書的。

她常說，要不是託我們的福氣，一天裡面，她永遠也沒有喘氣的機會。

長期下來，英文自是不在話下；其它的德文，法文，西班牙文，媽媽都能朗朗上口。

媽媽是很寂寞的。

一直到最近，她才告訴我，當年，我和哥哥早上七點上學後，因為離開店時間十點還有空檔，

於是她就搭乘指南客運到淡水，一個人去沙崙海邊游泳。

自由自在地游了一個小時左右，才心滿意足地回來。

我也記起，小時常聽媽媽獨自待在房間唱歌。她那時最常唱的是「花非花」。

她的嗓音極細膩委婉，總是重複一遍又一遍地唱著。

而唱歌的時間，通常是午飯時，當全家人都齊聚樓下吃飯，樓上空無一人的時候…

媽媽事實上是一個很無厘頭的人。

我上幼稚園時，學校教了新歌，回家後快快樂樂地唱了「母親像月亮一樣，照耀我家門窗…」

媽媽沒等我唱完就說：「我又不是鬼，怎會爬上窗戶上去？」

又有一次，唸小學時，正逢母親節。我高高興興地回家問她，母親節想要什麼禮物？

她說：「鋼琴一架！」我說怎麼可能？她說，我想要的就這個，要不妳就別問！

每年的壓歲錢，媽媽總是在紅包袋裡擺一張獎券。

從最先的愛國獎券開始，到後來的大家樂，目前火紅的樂透，始終如一。

她說，一券在手，希望無窮。然後還一定不忘補充一句：中獎的話別忘了讓我吃紅。

青春期時，我男朋友一個換過一個，一失戀了就回家哭。我專挑她正在煮飯的時間進行哭訴。

因為只有這時，她待在廚房跑不開，非得好好聽我說才行。

每當此時，她也只能無奈地說，小姐，我聽妳講可以，但條件是妳得幫忙，別淨是哭。

於是場景變為：我邊打蛋邊抽噎地說我如何悲慘又如何可憐，淚水和蛋汁全混在一塊兒了。

媽媽常告訴我的一句話就是，要做就別怕，會怕就別做。

談戀愛也是，敢愛就不要怕失戀，怕失戀就別跟人家談愛。

這個道理我一直到現在都奉為圭臬，於是屢敗屢戰，始終樂此不疲。

待續